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Tengo sobre mi escritorio un faro de cerdmi-
ca. Me sirve como pisapapeles, pero es sobre to-
do una molestia. En el pie se lee Recuerdo de Puer-
to Esfinge. La superficie del faro esta cubierta de
estrias, porque ayer, al acomodar los originales de
una traduccion, el faro se cayé del escritorio. Con
paciencia, uni los pedazos: quien haya intentado
rearmar un jarron roto, sabe que, por minucioso
que sea su empeno, hay fragmentos que nunca
aparecen.

Viajé a Puerto Esfinge hace cinco afos, invi-
tado a un congreso sobre traduccién. Cuando
lleg6 a mi casa el sobre con el membrete de la
universidad, pensé que se trataba de algtin papel
atrasado. Continuamos recibiendo por anos in-
formacion de asociaciones o clubes a los que ya
no pertenecemos, suscripciones de revistas can-
celadas, saludos de veterinarios dirigidos a un ga-
to que se perdidé un siglo atrds. Aunque uno se
mude, la correspondencia atrasada lo alcanza;
formamos parte de inmutables listas de correo,
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que no aceptan cambios de interés, de vivienda o
de costumbres.

La carta de la universidad no era, sin embar-
go, correspondencia atrasada; me escribia Julio
Kuhn para invitarme al congreso. Kuhn era direc-
tor del Departamento de Lingiiistica de la Facul-
tad. Habiamos estudiado juntos, pero yo habia
abandonado la carrera poco antes de recibirme.
Sabia que Kuhn conseguia financiamiento de em-
presas privadas para su departamento a cambio
de algunos servicios técnicos. En la carta explica-
ba que habia pensado reunir en Puerto Esfinge
durante cinco dias a un grupo de gente variado,
como para que no se convirtiera ni en una reu-
nién de lingiiistas ni de traductores profesiona-
les. Me habia elegido a mi como traductor de tex-
tos cientificos.

Hacia mucho tiempo que no me cruzaba con
ninguno de mis colegas. Estdbamos dispersos, y
de alguna manera ninguno de nosotros conside-
raba la traducciéon como un oficio definitivo, si-
no mas bien como un desvio a partir de otras
ocupaciones. Algunos habian querido ser escri-
tores, y habian llegado a la traduccién; otros en-
senaban en la universidad, y habian llegado a la
traduccion. Sin darme cuenta, yo también habia
tomado ese desvio.

Mi trabajo no facilitaba, tampoco, la comu-
nicacidon con mis colegas, porque pasaba por las
editoriales sélo para retirar los originales. Me
cruzaba con secretarias, con directores de colec-
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cién, nunca con otros traductores. Recibiamos
noticias unos de otros, pero eran noticias indi-
rectas y en su mayor parte, de meses atrds. Cua-
tro anos antes dos traductores que trabajaban
juntos en una enciclopedia habian intentado reu-
nirnos en una especie de colegio u organizacién
gremial, pero no habian juntado mds que a un
punado. Cuando esos pocos se reunieron, una
noche, frente a un programa de discusién dema-
siado amplio, todos se pelearon con todos, y los
traductores volvieron a dispersarse.

En la carta Julio Kuhn mencionaba a los
otros invitados. A unos pocos los conocia perso-
nalmente, a otros s6lo de nombre. Habia varios
extranjeros. En la dltima linea estaba el nombre
de Ana Despina. No habia confirmado atn su
participacidn, pero decidi confirmar la mia.

Los objetos que llevan inscripciones tales co-
mo Recuerdo de... rara vez son recuerdo de algo;
el faro, en cambio, todavia me sigue enviando se-
nales de advertencia.
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Mi mujer, Elena, recibié con disimulada ale-
gria la noticia de mi viaje. Durante unos dias se
veria libre de mis dolores de cabeza, mis monosi-
labos, mis paseos nocturnos por la casa. Las ja-
quecas, que sufria desde los quince anos, se ha-
bian acentuado en los dltimos meses. Los estudios
no habian servido de nada; me habian recetado
medicamentos que habian acabado con mi est4-
mago pero no con el dolor. Estas jaquecas habian
sido atribuidas sucesivamente a mi columna, a fac-
tores genéticos, a problemas en la vista, a la ali-
mentacion, a mi trabajo, al stress, a la ciudad, al
mundo. Preferi volver a las aspirinas.

Elena es seis anos mas joven que yo; como si
necesitara borrar la diferencia, asume un aire de
autoridad y me da siempre consejos que simulo
estar dispuesto a cumplir. Elena necesita darme
esos consejos, pero sabe que no es imprescindi-
ble que los cumpla; basta con que mantengamos,
de tanto en tanto, un didlogo asi, en el que ella
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ejerce la mayoria de edad, la sensatez y el orden,
cualidades en las que tampoco cree.

—No te encierres en el hotel. No te preocupes
por la conferencia —dijo Elena mientras supervi-
saba el equipaje. Agregé una camisa blanca con ra-
yitas azules y un par de zapatos de gamuza. Sacé la
fotocopia de una traduccion que tenia que revi-
sar:— No te lleves trabajo para hacer.

Siempre empiezo yo a hacer la valija o el bol-
so, pero ella, acusindome de olvidadizo, ocupa
mi lugar y termina la tarea con energia. Al ver el
bolso cerrado, se quedo pensativa.

—Hace mucho que no viajamos a ninguna
parte —djijo.

Era mentira. En los tltimos seis meses habia-
mos hecho tres viajes. No la contradije, ya que la
verdad era tan evidente para ella como para mi.
Queria decir otra cosa: que quedaba fuera de es-
te viaje, que los otros no importaban, porque és-
te era ahora, y ningun viaje pasado puede com-
pararse con uno que estd a punto de ocurrir.

—Vas a cumplir afnos lejos de mi— dijo.

Me habia olvidado.

—Son solamente cuatro dias. Cuando vuel-
vo, llamamos a los amigos y me hacés una torta
con velitas.

—;Conocés a los otros invitados? —pregunto.

Le hablé de Julio Kuhn, el anfitridn; recordé las
conversaciones interminables en los cafés que esta-
ban enfrente de la facultad. Recordaba las cosas que
decian los demads pero, por suerte, no habia regis-
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trado nada de lo que yo mismo decia, como si hu-
biera estado siempre callado frente a interlocutores
ansiosos. Le hablé también de Naum, con el que
habia trabajado en una editorial, cuando teniamos
veinte anos. Elena, que no lee nunca novelas, sino
solamente ensayos, conocia bien a Naum y se inte-
res6 de inmediato al saber que ¢l iba. Senti un agui-
jonazo de envidia y celos; hacia tiempo que no pen-
saba en Naum, y me aturdi6 la sensacién de no
poder distanciarme, como si uno viera, al pasar por
la calle, a un companero de colegio, y quisiera gol-
pearlo por alguna ofensa de tres décadas atras.

Naum se llamaba Silvio Naum, y firmaba sus
libros S. Naum, y yo lo habia llamado siempre
Naum a secas.

—;Conocés a algunas de las mujeres que in-
vitaron? —pregunto.

Miré la lista. Senialé un par de nombres. Le
expliqué que apenas las conocia y que tenian mu-
chos anos.

Antes de irme a la cama preparé el dinero, el
documento y los pasajes, porque no estoy acostum-
brado a levantarme temprano y a la madrugada ac-
tdo como un zombi. Miramos en la television un
fragmento indeterminado de una pelicula —lejos
del principio, que ya habiamos visto, y lejos del fi-
nal, que también habiamos visto— y nos fuimos a
la cama. Ninguno de los dos se durmié de inme-
diato; cada uno ofa al otro moverse y girar en la
danza silenciosa del insomnio. La cubri con mi bra-
zo y creo que se quedé dormida; yo no.
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