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I

Tengo sobre mi escritorio un faro de cerámi-
ca. Me sirve como pisapapeles, pero es sobre to-
do una molestia. En el pie se lee Recuerdo de Puer-
to Esfinge. La superficie del faro está cubierta de
estrías, porque ayer, al acomodar los originales de
una traducción, el faro se cayó del escritorio. Con
paciencia, uní los pedazos: quien haya intentado
rearmar un jarrón roto, sabe que, por minucioso
que sea su empeño, hay fragmentos que nunca
aparecen.

Viajé a Puerto Esfinge hace cinco años, invi-
tado a un congreso sobre traducción. Cuando
llegó a mi casa el sobre con el membrete de la
universidad, pensé que se trataba de algún papel
atrasado. Continuamos recibiendo por años in-
formación de asociaciones o clubes a los que ya
no pertenecemos, suscripciones de revistas can-
celadas, saludos de veterinarios dirigidos a un ga-
to que se perdió un siglo atrás. Aunque uno se
mude, la correspondencia atrasada lo alcanza;
formamos parte de inmutables listas de correo,
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que no aceptan cambios de interés, de vivienda o
de costumbres.

La carta de la universidad no era, sin embar-
go, correspondencia atrasada; me escribía Julio
Kuhn para invitarme al congreso. Kuhn era direc-
tor del Departamento de Lingüística de la Facul-
tad. Habíamos estudiado juntos, pero yo había
abandonado la carrera poco antes de recibirme.
Sabía que Kuhn conseguía financiamiento de em-
presas privadas para su departamento a cambio
de algunos servicios técnicos. En la carta explica-
ba que había pensado reunir en Puerto Esfinge
durante cinco días a un grupo de gente variado,
como para que no se convirtiera ni en una reu-
nión de lingüistas ni de traductores profesiona-
les. Me había elegido a mí como traductor de tex-
tos científicos.

Hacía mucho tiempo que no me cruzaba con
ninguno de mis colegas. Estábamos dispersos, y
de alguna manera ninguno de nosotros conside-
raba la traducción como un oficio definitivo, si-
no más bien como un desvío a partir de otras
ocupaciones. Algunos habían querido ser escri-
tores, y habían llegado a la traducción; otros en-
señaban en la universidad, y habían llegado a la
traducción. Sin darme cuenta, yo también había
tomado ese desvío.

Mi trabajo no facilitaba, tampoco, la comu-
nicación con mis colegas, porque pasaba por las
editoriales sólo para retirar los originales. Me
cruzaba con secretarias, con directores de colec-
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ción, nunca con otros traductores. Recibíamos
noticias unos de otros, pero eran noticias indi-
rectas y en su mayor parte, de meses atrás. Cua-
tro años antes dos traductores que trabajaban
juntos en una enciclopedia habían intentado reu-
nirnos en una especie de colegio u organización
gremial, pero no habían juntado más que a un
puñado. Cuando esos pocos se reunieron, una
noche, frente a un programa de discusión dema-
siado amplio, todos se pelearon con todos, y los
traductores volvieron a dispersarse.

En la carta Julio Kuhn mencionaba a los
otros invitados. A unos pocos los conocía perso-
nalmente, a otros sólo de nombre. Había varios
extranjeros. En la última línea estaba el nombre
de Ana Despina. No había confirmado aún su
participación, pero decidí confirmar la mía.

Los objetos que llevan inscripciones tales co-
mo Recuerdo de… rara vez son recuerdo de algo;
el faro, en cambio, todavía me sigue enviando se-
ñales de advertencia.
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II

Mi mujer, Elena, recibió con disimulada ale-
gría la noticia de mi viaje. Durante unos días se
vería libre de mis dolores de cabeza, mis monosí-
labos, mis paseos nocturnos por la casa. Las ja-
quecas, que sufría desde los quince años, se ha-
bían acentuado en los últimos meses. Los estudios
no habían servido de nada; me habían recetado
medicamentos que habían acabado con mi estó-
mago pero no con el dolor. Estas jaquecas habían
sido atribuidas sucesivamente a mi columna, a fac-
tores genéticos, a problemas en la vista, a la ali-
mentación, a mi trabajo, al stress, a la ciudad, al
mundo. Preferí volver a las aspirinas.

Elena es seis años más joven que yo; como si
necesitara borrar la diferencia, asume un aire de
autoridad y me da siempre consejos que simulo
estar dispuesto a cumplir. Elena necesita darme
esos consejos, pero sabe que no es imprescindi-
ble que los cumpla; basta con que mantengamos,
de tanto en tanto, un diálogo así, en el que ella
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ejerce la mayoría de edad, la sensatez y el orden,
cualidades en las que tampoco cree.

––No te encierres en el hotel. No te preocupes
por la conferencia ––dijo Elena mientras supervi-
saba el equipaje. Agregó una camisa blanca con ra-
yitas azules y un par de zapatos de gamuza. Sacó la
fotocopia de una traducción que tenía que revi-
sar:–– No te lleves trabajo para hacer.

Siempre empiezo yo a hacer la valija o el bol-
so, pero ella, acusándome de olvidadizo, ocupa
mi lugar y termina la tarea con energía. Al ver el
bolso cerrado, se quedó pensativa.

––Hace mucho que no viajamos a ninguna
parte ––dijo.

Era mentira. En los últimos seis meses había-
mos hecho tres viajes. No la contradije, ya que la
verdad era tan evidente para ella como para mí.
Quería decir otra cosa: que quedaba fuera de es-
te viaje, que los otros no importaban, porque és-
te era ahora, y ningún viaje pasado puede com-
pararse con uno que está a punto de ocurrir.

––Vas a cumplir años lejos de mí–– dijo.
Me había olvidado.
––Son solamente cuatro días. Cuando vuel-

vo, llamamos a los amigos y me hacés una torta
con velitas.

––¿Conocés a los otros invitados? ––preguntó.
Le hablé de Julio Kuhn, el anfitrión; recordé las

conversaciones interminables en los cafés que esta-
ban enfrente de la facultad. Recordaba las cosas que
decían los demás pero, por suerte, no había regis-
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trado nada de lo que yo mismo decía, como si hu-
biera estado siempre callado frente a interlocutores
ansiosos. Le hablé también de Naum, con el que
había trabajado en una editorial, cuando teníamos
veinte años. Elena, que no lee nunca novelas, sino
solamente ensayos, conocía bien a Naum y se inte-
resó de inmediato al saber que él iba. Sentí un agui-
jonazo de envidia y celos; hacía tiempo que no pen-
saba en Naum, y me aturdió la sensación de no
poder distanciarme, como si uno viera, al pasar por
la calle, a un compañero de colegio, y quisiera gol-
pearlo por alguna ofensa de tres décadas atrás.

Naum se llamaba Silvio Naum, y firmaba sus
libros S. Naum, y yo lo había llamado siempre
Naum a secas.

––¿Conocés a algunas de las mujeres que in-
vitaron? ––preguntó.

Miré la lista. Señalé un par de nombres. Le
expliqué que apenas las conocía y que tenían mu-
chos años.

Antes de irme a la cama preparé el dinero, el
documento y los pasajes, porque no estoy acostum-
brado a levantarme temprano y a la madrugada ac-
túo como un zombi. Miramos en la televisión un
fragmento indeterminado de una película ––lejos
del principio, que ya habíamos visto, y lejos del fi-
nal, que también habíamos visto–– y nos fuimos a
la cama. Ninguno de los dos se durmió de inme-
diato; cada uno oía al otro moverse y girar en la
danza silenciosa del insomnio. La cubrí con mi bra-
zo y creo que se quedó dormida; yo no.
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